
Querida Beth 

 

Las muchachas en Perth Amboy 

agregan al viento 

sus minúsculas lágrimas 

para desatar la tormenta. 

 

Recuerdo, 

la primera vez de todo 

en este predio: 

el buzón, la nieve 

tu libro de cupones 

la clase de inglés, 

el olor a desamparo 

en los pasillos. 

 

Entonces 

el Invierno, 

la enfermedad liminal 

de las aceras. 

El frío, 

en la comisura de los labios, 

arriba de las máquinas, 

del mostrador 

y de los signos vitales, 

 

El frío 

interviniendo 

La raíz profunda de la rabia, 

sembrando lo sólido en la grama 



arreciando el tallo de la rosa 

y de tu propia bondad. 

 

Pero pienso, 

querida Beth, 

que debe ser cierto 

que antes de nosotras 

hubo otra peregrina tribu 

pastora de la pérdida 

 

esas muchachas 

en Perth Amboy 

sacudiendo la sábana 

desdiciendo del clima, 

de sus muchos oficios 

y subiendo regularmente 

la colina erguida 

de la ira, 

nuestra 

diosa matutina, 

la primera lengua que 

aprendimos aquí, 

nuestra gran posesión inesperada. 

 

Yo me pregunto 

querida Beth 

¿es esta recia 

lustrosa piedra pulida de la rabia 

la tierra que nos prometieron? 


